Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans articuler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message hébergé semblait vide. Mais il était accompagné d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des caractères dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits du fait de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir cramoisi le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – castes 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une imperfections dans le système. Pourtant, les messages passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à prévenir une désastre plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un adaptation. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à bien heure fixe, vivement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour enfermer. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à suivre prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait arriver une subtil.
